Órámra nézek, reggeli fél nyolc, épphogy beragyog a felkelő nap a villamos ablakán. Apró őszes bácsika, összekuporodva az ülésen tollát szorongatja. Egy meggyűrt üres lottószelvényt vesz elő, és ikszelget. Pontosan ötöt. 5, 35, 45, 76, 77. Aztán elteszi őket, s a zsebéből…