Élmények. Csak jönnek az ember életében, megszámolhatatlanul. Sorba, ahogy a homokóra szemcséi peregnek. Válogatni nemigen tudunk, csupán szelektálni. Így alakulnak a csoportok: Jó, rossz, kellemes, kellemetlen, kínos, üdítő, derűs, hideg, meleg, romantikus, meghitt...Az arányok…

1939 august 12.-ét írunk. A Wisconsin állambeli Oconomowoc város nagyszínháza előtt temérdek ember gyűlt össze nagyestélyiben, szmokingban. Nemcsak a meleg érezhető a levegőben, hanem az izgatottság, kíváncsi tekintetek sokasága lepi el a színház nézőterét. Aztán…