1939 august 12.-ét írunk. A Wisconsin állambeli Oconomowoc város nagyszínháza előtt temérdek ember gyűlt össze nagyestélyiben, szmokingban. Nemcsak a meleg érezhető a levegőben, hanem az izgatottság, kíváncsi tekintetek sokasága lepi el a színház nézőterét. Aztán…